বইপাড়ার পয়লা বৈশাখ

একবার এক নববর্ষের দিনে প্রফুল্ল রায়কে এগিয়ে দিতে গিয়ে দেখতে পাই, দূরে একটা সাদা ঢোলা পাজামার উপর সাদা পাঞ্জাবি পরে একজন বেঁটে খাটো মানুষ এগিয়ে আসেন।যত কাছে এগিয়ে আসছেন তাঁর সেই শ্যামবর্ণ চেহারায় ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ফুটে উঠছে। তরুণ মজুমদার।মুখোমুখি হলেন দুই ব্যক্তিত্ব – প্রফুল্ল রায় ও তরুণ মজুমদার। আড্ডার মেজাজে প্রফুল্ল রায় আবার ফিরে এলেন আসরে। ভেতরে তখনও চলছে জমাটি আসর। মধ্যমণি শঙ্খ ঘোষ, দেবেশ রায়, সমরেশ মজুমদার, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। তাঁদের সঙ্গে আবার যোগ দিলেন প্রফুল্ল রায় এবং সঙ্গে তরুণ মজুমদার।

শঙ্খ জ্যেঠুর  হাতে তখন আমাদের নতুন পুস্তিকা ক্যালেন্ডার।‘যারা কবিতা লেখেনি কখনো’।শঙ্খ জ্যেঠু আমায় আস্তে করে বললেন, কোনও বাঙালিকে এই বইটি দিও না। আসরে সবাই হেসে উঠেছিল। 

১৪২৫ সালের পয়লা বৈশাখ। শঙ্খ ঘোষ বললেন, ‘আমায় একবার একুশ শতকে যেতে হবে।’ তাঁকে একুশ শতকে পৌঁছে দিয়ে যখন ফিরছি, আমি আর সর্বানন্দদা, তখন দে’জ –এর একটু আগেই একটা গাড়ি এসে থামে আমার পাশে। এক বয়স্ক ভদ্রলোক কাচের বাইরে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, দে’জ পাবিলিশিংটা কোথায়? আমি হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিই, সামনেই।  পরের কথাটায় আমি হকচকিয়ে যাই—‘ওখানে অপু আছে, একবার ডেকে দেবে?’ বিস্মিত অপু নিজেই নিজের পরিচয় দেয়। আরও বিস্মিত হই তাঁর পরিচয় পেয়ে। ‘আমি দিব্যেন্দু, দিব্যেন্দু পালিত’। সেদিন আমার খুব কষ্ট হয়েছিল, আমি তাঁকে চিনতে পারিনি। জ্যেঠুর কাছে ভুল স্বীকার করে বলি, ‘জ্যেঠু আমি চিনতে পারিনি। আমি যে দিব্যেন্দু জ্যেঠুকে চিনতাম, ইনি তো তিনি নন। মাথায় একটা মস্ত টাক। ছোট্ট চেহারা গাম্ভীর্যপূর্ণ। এমনকী অসুস্থতার পরেও নানা সভা সমিতিতে বিশেষত বাংলা আকাডেমিতে দেখা হয়েছে। সেই দিব্যেন্দু জ্যেঠুকেও চিনতাম। কিন্তু  ১৪২৫ এর আগের দু’বছরে যে দিব্যেন্দু জ্যেঠু হয়েছেন, তাঁকে চিনতে পারিনি। আর চিনতে না পারায়  আবারও একটা ভুল করে বসি। তাঁকে বলে বসি, ‘জ্যেঠু চলুন না ভেতরে’। কোনও রকমের দরজা খুলে, পা দুটো নামিয়ে, দরজার মাথাটা ধরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি তো হাঁটতে পারি না অপু, একবার সুধাংশুকে ডেকে দেবে? আমি তখনই ভেতরে এসে খবর দিতে ভেতরে থাকা সমস্ত লেখকরা বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। সেই মুহূর্তের কথা ভাবলে চোখে জলছবি হয়ে ফুটে ওঠে। 

নববর্ষের দিনে আসর মাত করতে বুদ্ধ জ্যেঠুর মতো আর কাউকে দেখিনি। একটা ঢোলা পাজামা আর পেল্লাই সাইজের পাঞ্জাবি চাপিয়ে ঢুকতেন বুদ্ধদেব গুহ। একসময় ছড়ি ছাড়াই ঢুকতেন, পরে সঙ্গী হয়েছিল ছড়ি। নববর্ষে তাঁর পাঠিকারা সই নিতে এলে বলতেন, ‘এখন তো চোখে দেখি না, তবে চুমুর ডিসট্যান্সে এলে দেখতে পাই।’ তারপরেই ধরতেন মরমী কন্ঠে টপ্পা।আসরের গুঞ্জরণ নিমেষে থেমে যেত।

আমাদের লালখাতার পাতাগুলো উল্টাতে গিয়ে যেমন আনন্দ পাই, তেমনই মন খারাপও হয়ে যায়। ১৩৮৮ সালের পয়লা বৈশাখে, যখন শক্তি চট্টোপাধ্যায় লিখছেন – ‘সারা জীবন ধরে কে ছাপাবে- কে ছাপাবে বলে এই চিৎকার- ভালোবাসা- মন্দবাসা কে জানে? কে শক্তি? ঠিক তারপরেই সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় লিখছেন—‘মনে হলো মা সরস্বতীর/ নিজের ঘরে চলে এসেছি।’ আবার ১৩৯১ সালে ছড়ায় লিখে দেন পূর্ণেন্দু পত্রী – ‘আমাদের মোটাসোটা/ রয়েলটির হেতু/ দে’জ রোজ বড় হোক/ যেন কালকেতু।’ ১৩৯৫ সালে কবি শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় লিখছেন, ‘স্বাগত/ তেরশো/ পঁচানব্বই/ লিখে যাও/ পড়ে যাও/ বই আর বই। বাংলার নতুন শতাব্দীতে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখছেন, ‘বঙ্গাব্দের এই চোদ্দশো/ শতকে/ বই প্রকাশের ক্ষেত্রে দে’জ এর/ মতো আর কে?’