

ঠাকুরবাড়ির সেই বিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দায় বসে সারাদিন কাজ করতেন অবনীন্দ্র— হাতের কাছে টেবিলে রাখা ঝুড়িভর্তি কাঠকুটো— এখান সেখান থেকে কুড়িয়ে আনা— এগুলোই হচ্ছে তাঁর পুতুল তৈরির সব উপাদন। আর সাজ-সরঞ্জাম বলতে চার ইঞ্চি করাত, ছোট মাপের বাটালি, পেন্সিল কাটার ছুরি, খেলনার হাতুড়ি ইত্যাদি।
…চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি সামনে আকাশ লাল টকটক করছে, সূর্যোদয় হচ্ছে। সে কী রঙের বাহার, মনে হল যেন সৃষ্টিকর্তার গায়ে জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে সূর্যদেব উদয় হচ্ছেন। সৃষ্টিরক্ষার এ প্রভা চোখ মেলে না দেখে আমি কিনা চোখ বুজে তাঁকে দেখতে চেষ্টা করছিলুম। সেদিন বুঝলুম আমার রাস্তা এ নয়; চোখ বুজে তাঁকে দেখতে যাওয়া আমার ভুল। শিল্পী আমি, দু’চোখ মেলে তাঁকে দেখে যাব জীবনভোর।
উপনিষদে একটা কথা আছে—‘ক্রুতো স্মর, কৃতং স্মর’ অর্থাৎ কী করার কথা ছিল তা স্মরণ কর এবং কী করা হয়েছে তাও স্মরণ কর। স্বাধীনতার এই আটাত্তর বছর পরে আমাদেরও আজ সেই ফিরে দেখার দিন– কী প্রতিজ্ঞা আমরা শুরু করেছিলুম এবং আজ কোথায় এসে পৌঁছেছি।
হুজুগের একটা বয়স থাকে,আমাদেরও এককালে ছিল,তাই দীঘা গেলে নিয়ম করে সাইকেল ভ্যানে চেপে চক্কর মেরে বেড়াতাম এদিক সেদিক। তখনও অটোর …
‘খিচরি’ অন্যতম আদি ভারতীয় পদবিশেষ যার সংস্কৃত নাম ‘কৃশর’৷ কয়েক হাজার বছর ধরে সমানভাবে উপভোগ্য আজকের ‘খিচুড়ি’ চাল, ডাল, ঘি, দারচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, তরকারি, তেজপাতা ও অন্যান্য মশলার সঙ্গে সেদ্ধ করে তৈরি হয়ে থাকে৷ যদিও প্রাদেশিক প্রকারভেদে স্বাদের বিভিন্নতায় উপকরণ কিছু কিছু অন্যরকম৷ ইংরেজরা ডালের বদলে মাছ, মাংস ও ডিমের টুকরোর সঙ্গে মাখনের মিশেলে চাল দিয়ে চিরাচরিত পদটির নাম নিজেদের উচ্চারণে তৈরি করলেন ‘kedgree’৷ শুধু তাই নয়, অষ্টাদশ শতকে এর রন্ধন প্রণালী ব্রিটেনে পৌঁছে যথেষ্ট তৃপ্তিকর হিসেবে জনপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল৷ রানি ভিক্টোরিযা এবং তাঁর পুত্র এডওয়ার্ড-এর আমলে ইংল্যান্ডের গ্রামের গৃহকোণে খাবার টেবিলে সকালের জলখাবারে ভাজা মাছ ও ডিমের কোনও পদের পাশে এই kedgree স্থায়ী একটা জায়গা পেয়ে গিয়েছিল৷
বিয়ের কথা এগিয়ে চলল৷ ৯ জুলাই ১৯৪৮— পরিচয়ের খুব তাড়াতাড়িই তাঁদের বিয়ে হল— কোনও সমারোহ ছাড়াই৷ বসুর পক্ষে তো কেউই নেই, কনে পক্ষের আত্মীয়স্বজনরাও কেউ এলেন না৷ খুব একটা সাধারণ পোশাক পরে বাবার সঙ্গে ট্রামে চড়ে তোসিকো তোয়ামার বাড়িতে এলেন৷ তাকাশিমারায় ডিপার্টমেন্ট স্টোর থেকে কিনে আনা ওয়েডিং কিমোনো পরিয়ে দিলেন শ্রীমতী তোয়ামা৷
গীতিকার পবিত্র মিত্রের কথায় নবাগত এক সুরকার ‘আকাশ প্রদীপ জ্বলে দূরে তারার পানে চেয়ে’ গানটি সুর দেওয়ার পর ভাবলেন পান্নালাল …
মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও দ্বারকানাথের প্রীতিসম্পর্ক ঘিরে নানা গল্প প্রচলিত আছে ।দ্বারকানাথের রূপ, ঐশ্বর্য ও প্রতিভার সঙ্গে শিভালরিও যুক্ত হয়ে তাঁর মনোহারিত্ব প্রবল করেছিল।মহারাণীর দরবারে ও অভিজাত সমাজে দ্বারকানাথের প্রভাব প্রতিপত্তি দেখে ইস্ট ইন্ডিয়ার ডিরেক্টররা আতঙ্কিত বোধ করেন ।
হ্যালো? কে?… ও আচ্ছা আচ্ছা! নমস্কার স্যার! প্লিজ কিছু মনে করবেন না। অচেনা নম্বর থেকে ফোন এসেছে বলে আমার গলার …
আমি আসায় ঘরের এক পাশে সেলাই করা অনেকগুলো চট দিয়ে একটা পর্দা টাঙানো হয়েছে৷ না, আমার ঘর হিসেবে নয়৷ পঞ্চ স্বামীর পণ্য বউয়ের আবার আলাদা ঘর কীসের! চটের পর্দা ঘেরা অংশটি আমার নারীত্ব ভোগ করার জায়গা৷ রোজ রাতে এক স্বামী চটের পর্দার এক পাশে আমাকে ভোগ করবে৷ বাকি চার স্বামী থাকবে চটের ওপাশে৷