গল্প

হ্যালো? কে?… ও আচ্ছা আচ্ছা! নমস্কার স্যার! প্লিজ কিছু মনে করবেন না। অচেনা নম্বর থেকে ফোন এসেছে বলে আমার গলার …

আমি আসায় ঘরের এক পাশে সেলাই করা অনেকগুলো চট দিয়ে একটা পর্দা টাঙানো হয়েছে৷ না, আমার ঘর হিসেবে নয়৷ পঞ্চ স্বামীর পণ্য বউয়ের আবার আলাদা ঘর কীসের! চটের পর্দা ঘেরা অংশটি আমার নারীত্ব ভোগ করার জায়গা৷ রোজ রাতে এক স্বামী চটের পর্দার এক পাশে আমাকে ভোগ করবে৷ বাকি চার স্বামী থাকবে চটের ওপাশে৷ 

গলায় রজনীগন্ধার গোড়ের মালা৷ মেহেন্দি মাখানো হাতটায় কাচের গ্লাস ধরা আছে৷ তার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে ওপাশের একটা শ্বেতপাথরের ছোট্ট টেবিলটায় রাখলেন তিনি৷ তারপর আলমারি খুলে একটা চ্যাপ্টা মতো বোতলের ছিপি খুলে অনেকটা ঢাললেন সেই গ্লাসটায়৷ তারপর এক চুমুকে সবটুকু খেয়ে নিয়ে যন্ত্রণাক্লিষ্ট গলায় একবার আঃ আওয়াজ করেই হাসলেন তিনি তার দিকে তাকিয়ে৷

পরপর তিনটে তেউরে ওঠা বীভৎস গোঙানির আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গেল। রাত এখন কত, জানি না। নক্ষত্রের কম্বলে মোড়া রাতের আকাশটা …

অঞ্জনা রাত্রে বিছানা করে মশারি টাঙাতে টাঙাতে তার স্বামী সোমেশকে বলে, ‘আমি ঠিক করেছি, কিছু একটা করব, করবই৷ সবসময় তোমার …

সেই থেকে ‘নিশিযাপন’ বাড়িটায় জায়গা হয়ে গেল ডুলুর৷ শহর থেকে সরে এসে মধ্যযৌবনে অবনীমোহন এখানেই দু’কাঠা জায়গা কিনেছিলেন৷ সবে তখন …

পুলিশ কলোনির চৌরাস্তার মোড়ে দাঁতের ডাক্তার দেখিয়ে ফেরবার পথে অন্য দিনের মতন সেদিনও পুতুল ফুটপাথের একেবারে মধ্যিখানে থেমে গিয়ে ঘাড় …

বিষাণের প‍ক্ষে বাড়ির বাইরে পা রাখা মুশকিল হয়ে গেছে৷ মাসকাবারি বাজার করতে গিয়ে বা রেস্তোরাঁয় খেতে গিয়ে যদি মব্‌ড হতে …