সকলের বরণীয় এবং স্মরণীয় এক কিংবদন্তী শিল্পীর স্মৃতিচারণ করছি আজ৷
এত অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার কথা প্রকাশ করা সম্ভব নয়৷ এই কিংবদন্তী শিল্পী আমাদের সবার প্রণম্য সুচিত্রা মিত্র৷ সুচিত্রা মিত্রের গান, শ্রোতাদের হৃদয়ের অনুভূতির সূক্ষ্মতম তারগুলিতে অনুরণন তোলে, ভাসিয়ে নিয়ে যায়, স্থান-কাল ইত্যাদি বৃত্তের বাইরে, এক অচেনা ভাবলোকে— তাঁর জীবিতকালেই সারা বিশ্বের রবীন্দ্রসঙ্গীত পিপাসুদের কাছে হয়ে গিয়েছিলেন এক কিংবদন্তী শিল্পী৷
আর শুধুমাত্র কণ্ঠ শিল্পেই নয়, শিল্পকলার প্রায় সব শাখাতেই ছিল তাঁর অবাধ বিচরণ৷ কবিতা, ছড়া, গদ্য, প্রবন্ধ, অঙ্কন, নাটক, অভিনয়, নৃত্য, পুতুল বানানো এবং আরও অনেক শৈল্পিক ধারাতেই তাঁর গতি ছিল, উপস্থিতি ছিল নক্ষত্র-উজ্জ্বল৷
সুচিত্রাদি বলতেন, স্বরলিপি একটি কাঠামো মাত্র৷ তুলি, রং দিয়ে তাকে সাজাতে হবে অর্থাৎ গানের কথা বুঝে অন্তর দিয়ে গাইতে হবে৷ গানের মধ্যে আবেগ থাকবে, যা শ্রোতাকে আনন্দ দেবে, নিজেও আনন্দ পাবে৷ শ্রোতার কানে সুরের রেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকবে৷ দিদি ছিলেন খুব স্পর্শকাতর৷ কথা বলতে বলতেই কেঁদে ফেলতেন৷ অনেক অনুষ্ঠানে গানের পর আমি দেখেছি, উনি হাউহাউ করে কাঁদছেন৷ তখন গানের ভাবের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতেন৷
১৯২৪ সালে ১৯শে সেপ্টেম্বর সুচিত্রা মিত্রের জন্ম৷ ২০১১ সালে ৩রা জানুয়ারি তাঁর প্রয়াণ দিবস৷ ১৯৬৩ সালে আমার বিয়ের পরেই সেপ্টেম্বর মাসে, আমি রবিতীর্থে সুচিত্রাদির কাছে গান শিখতে শুরু করি৷ পাঁচ বছরের ডিপ্লোমা শেষ করে স্পেশাল ক্লাস করি৷ ১৯৬৩ থেকে ২০১১ পর্যন্ত দিদির সঙ্গে আমার পরিচয় এবং যোগাযোগ ছিল৷
সুচিত্রা মিত্রের শেখানোর পদ্ধতি এত সহজ, সরল ও সুন্দর ছিল যে বাড়িতে গিয়ে আমাদের আর বেশি রেওয়াজ করতে হত না৷ দিদি তাল, লয়, ছন্দ, দম, উচ্চারণ, নাটকীয়তা, গানের ছবি দেখার প্রতি বিশেষ জোর দিতেন৷ বারবার ক্লাসে বলতেন, গান গাইলেই হবে না রবীন্দ্রনাথের বই পড়বে৷ তাঁকে জানতে হবে, চিনতে হবে ভালো করে৷
সুচিত্রাদি বলতেন, স্বরলিপি একটি কাঠামো মাত্র৷ তুলি, রং দিয়ে তাকে সাজাতে হবে অর্থাৎ গানের কথা বুঝে অন্তর দিয়ে গাইতে হবে৷ গানের মধ্যে আবেগ থাকবে, যা শ্রোতাকে আনন্দ দেবে, নিজেও আনন্দ পাবে৷ শ্রোতার কানে সুরের রেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকবে৷ দিদি ছিলেন খুব স্পর্শকাতর৷ কথা বলতে বলতেই কেঁদে ফেলতেন৷ অনেক অনুষ্ঠানে গানের পর আমি দেখেছি, উনি হাউহাউ করে কাঁদছেন৷ তখন গানের ভাবের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতেন৷ লখনউতে অনুষ্ঠানের পর একজন এসে দিদিকে বললেন, ছোটবেলা থেকে আপনার গান শুনে আমাদের চরিত্র গঠন হয়েছে৷ অমনি দিদি কেঁদে ফেললেন, বললেন, অরুন্ধতী দ্যাখ ও কী বলছে? আমি কাঁদব না?
কত সময় আমাকে খুব বকেছেন, আবার পরের মুহূর্তেই জড়িয়ে ধরে কেঁদেছেন৷ এই হল সুচিত্রা মিত্র৷ অন্তরটা তাঁর ছিল কুসুমের মতো কোমল৷ কোনও কারণে দিদি ক্লাস না নিতে পারলে, পরের দিন একটা পোস্ট কার্ড পেতাম, তাতে শেখবার জন্য পরের তারিখটা দিয়ে দিতেন৷ এইভাবে দিদির অনেক কাছের মানুষ হয়ে গেলাম আস্তে আস্তে৷
একদিন হঠাৎ আমার স্বামী দীপক গুপ্ত অফিস থেকে এসে বললেন, সুচিত্রাদি রবিতীর্থের একজন শিক্ষক রথীন চৌধুরীকে তাঁর অফিসে পাঠিয়েছিলেন, তোমাকে সুচিত্রাদির সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন৷ আমি তো অবাক, বিশ্বাস করতে পারছি না৷ পরের দিনই ছুটলাম রবিতীর্থে দিদির কাছে৷ দিদি বললেন, কাল থেকে তুমি রবিতীর্থে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্লাস নেবে৷ আমার মধ্যে একদিকে আনন্দ আর একদিকে ভয়৷ রথীনদা বললেন, দেখলে আজকে সুচিত্রাদির তোমাকে দেখে কী আনন্দ! পরবর্তীকালে আমাকে ফার্স্ট ইয়ার থেকে ফিফথ ইয়ার পর্যন্ত ক্ল্যাসিক্যাল-এর সব ক্লাস নিতে বলেছেন৷ আমি দীর্ঘ ৩৪ বছর রবিতীর্থে শিক্ষকতা করেছি৷ এভাবেই আমাদের পরিবারটাই সুচিত্রাদির সঙ্গে এক হয়ে গেলাম৷
আমার স্বামী দীপক গুপ্ত রবিতীর্থের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন দীর্ঘদিন৷ আমার স্বামীকে খুব স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন৷ অনেক নির্ভর করতেন, অনেক কাজের ভারও আমার স্বামীকে দিতেন৷ রবিতীর্থের পঞ্চাশ বছরে একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, সেই বইটির সমস্ত দায়িত্ব আমার স্বামীকে দিয়েছিলেন৷ যেদিন বইটি দিদির হাতে দিলেন, আমার স্বামীকে দিদি বললেন, দীপক আমি অভিভূত৷ সুচিত্রাদি আনন্দে কেঁদে ফেললেন৷ কত ছোট-বড় স্মৃতি দিদির সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের৷
১৯৮৪ সালে ‘জ্ঞান মঞ্চ’ হলে আমি একক একটা অতুলপ্রসাদের গানের অনুষ্ঠান করেছিলাম৷ ক’দিন পরে লেটার বক্সে দেখতে পাই সুচিত্রাদির একটা চিঠি এসেছে, লিখেছেন তুমি খুব ভাল গান গেয়েছ, বিমান ঘোষের কাছে শুনলাম৷ আমার আশীর্বাদ রইল৷ তুমি আরও বড় হও৷ সেদিন যে আমার কী আনন্দ হয়েছিল লিখে বোঝাতে পারব না৷
সুচিত্রাদি বলতেন, ‘আমার ঠাকুর রবিঠাকুর’৷ বলতেন, গীতবিতানই আমার গীতা, কোরাণ, বাইবেল৷ এমন একটা কথা এমন বিশ্বাসের আলোয় সোচ্চারে আর বোধহয় কেউ বলেননি৷ যে কটা দিন লখনউতে ছিলাম, দিদি সবাইকে আনন্দে মাতিয়ে রেখেছিলেন৷ নিজেও আনন্দে আপ্লুত হয়েছিলেন৷ আমি দিদির এই আনন্দময়ী রূপ আগে কখনই দেখিনি৷
একবার আমরা ঠিক করলাম শৈলজারঞ্জন মজুমদারকে রবীন্দ্রসদনে সম্বর্ধনা দেব৷ সুচিত্রা বললেন, উনি নিজের হাতে এই সম্বর্ধনা দেবেন শৈলজাদাকে, শৈলজদা সুচিত্রাদির শুরু ছিলেন৷ কিন্তু হঠাৎ সুচিত্রাদি আমাদের বাড়িতে এসে আমাদের না দেখে লেটার বক্সে একটা চিঠি লিখে রেখে গেলেন৷ উনি একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার নিতে যাবেন দিল্লি, তাই উনি উপস্থিত থাকতে পারবেন না৷ দ্বিজেন মুখার্জিকে আনতে বললেন৷ এই হল সুচিত্রা মিত্র৷ কতখানি দায়িত্ববোধ তাঁর মধ্যে ছিল৷
একবার লখনউয়ের বেঙ্গলি ক্লাবের কর্তাব্যক্তিরা সুচিত্রা মিত্রকে সম্বর্ধনা জানাতে চান৷ আমার ওপর ভার পড়ল আমি যদি দিদিকে রাজি করাতে পারি৷ দিদি যেতে রাজি হলেন, তাও শর্তসাপেক্ষে৷ উনি আমাদের সঙ্গেই ট্রেনে যাবেন, আমাদের সঙ্গেই এক বাড়িতে থাকবেন এবং আমার হাতের রান্না খাবেন৷ সুচিত্রাদি আমার হাতের রান্না খেতে খুব ভালবাসতেন৷ আমি রাজি হয়ে গেলাম৷ লখনউতে আমার এক ননদ ডা. মনীষা বাগচী থাকেন৷ ওর ইন্দিরা নগরের বাড়ির ফ্ল্যাটটি বিশাল, ননদকে জানাতে সেও সাগ্রহে রাজি হল৷ সব ব্যবস্থা হল৷ ২৫.১.৯০-তে অমৃতসর মেলের একটি চার বার্থ ক্যুপেতে আমরা যাত্রা করলাম৷ ২৬ তারিখ পৌঁছলাম সন্ধ্যেবেলা৷ ২৮ তারিখ অনুষ্ঠান৷ ২৭ তারিখে দিদি লখনউয়ের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখতে বেরোলেন৷ লখনউ শহরে চিনহাট বলে একটা জায়গা আছে৷ সেখানে চিনেমাটির ডিনার সেট, কাপ প্লেট, ফুলদানি পাওয়া যেত৷ একদিন সকালে সুচিত্রাদিকে নিয়ে ওখানে গেলাম৷ সে কী আনন্দ দিদির! অনেক কিছু কিনে ফেললেন৷ তারপর ছও মঞ্জিল, শহিদ স্মারক, গান্ধী ভবন এবং রেসিডেন্সি৷ হঠাৎ দূরে শহিদ স্মারকের পাশে দাঁড়ানো ফুচকাওয়ালাকে দেখিয়ে আমার মেয়েকে বললেন, মুমু চল আমি আর তুই ফুচকা খেয়ে আসি৷ আমি যতদূর সম্ভব আপত্তি করলাম৷ কিন্তু উনি কর্ণপাত করলেন না৷ তার উত্তর আমি তোমার দিদি, না তুমি আমার দিদি? এটা তো কলকাতা নয় যে লোকে ভিড় জমিয়ে বলবে ওই দেখ সুচিত্রা মিত্র ফুচকা খাচ্ছে৷ অনুষ্ঠানের দিন সকাল ৯টা থেকে ১২টা পর্যন্ত শুধু নানা রঙের ছবি আঁকলেন৷ রং তুলি সব সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন৷ নতুন বছরে নিজের হাতে আঁকা কার্ড আমাদের পাঠাতেন৷
লখনউ যাবার আগে দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম কী খাবেন ট্রেনে? উনি বললেন, আমি সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াই৷ তাই সবই আমি খাই৷ তুই যা রান্না করে দিবি, আমি তাই খাব৷ পরদিন অনুষ্ঠান, আমারও ওই মঞ্চে গাইবার কথা৷ উনি আমার গানের লিস্টটা দেখলেন, দুটি গান ওঁর লিস্টেও আছে বলে অন্য দুটি গান বদলে দিলেন৷
গান যা গাইলেন, তা অশ্রুতপূর্ব৷ ওঁর বহু পারফরম্যান্স শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছে কিন্তু এদিন যেন এক ভাবসাগরে শ্রোতাদের ভুলিয়ে রাখলেন প্রায় এক ঘণ্টা৷ নিজেই বুঝেছিলেন গান ভাল হয়েছে৷ চোখে মুখে তৃপ্তির ছাপ৷ ইলা রায় ডাকলেন, জিজ্ঞাসা করলেন রাতের খাবারের মেনু৷ শোনার পর বললেন, শেষ পাতে একটা লাল করে ভাঁজা লুচি খুব নলেন গুড় দিয়ে৷ তুই আগে বাড়ি চলে যা, ভীষণ খিদে পেয়েছে৷
আমার জীবনে ওঁর সঙ্গে সান্নিধ্যের শ্রেষ্ঠ দিন বোধ হয় এই দিনটাই৷ খাবার পর ওই এঁটো হাতেই শুরু করে দিলেন পঞ্চাশের দশকে ওঁর গাওয়া অনেক গণনাট্যের গান৷ বোধহয় মনের খুশি আমেজে সেই বয়সে পৌঁছে গেলেন, যখন ওই গানগুলি দিয়ে উনি লাখ লাখ লোকের প্রাণ মাতিয়েছেন৷ এ যেন এক অন্য সুচিত্রা মিত্র৷ গান শেখার সুচিত্রা মিত্র গম্ভীর, তাঁর চোখের চাউনিতে আমার গলা শুকিযে কাঠ হয়ে যেত৷ কিন্তু উনি বলতেন ভয় পাবার কী আছে? আমি কি বাঘ না ভাল্লুক?
সুচিত্রাদি বলতেন, ‘আমার ঠাকুর রবিঠাকুর’৷ বলতেন, গীতবিতানই আমার গীতা, কোরাণ, বাইবেল৷ এমন একটা কথা এমন বিশ্বাসের আলোয় সোচ্চারে আর বোধহয় কেউ বলেননি৷ যে কটা দিন লখনউতে ছিলাম, দিদি সবাইকে আনন্দে মাতিয়ে রেখেছিলেন৷ নিজেও আনন্দে আপ্লুত হয়েছিলেন৷ আমি দিদির এই আনন্দময়ী রূপ আগে কখনই দেখিনি৷ এ যেন স্বপ্নের মধ্যে ভাসছি আমি৷
আমার খুবই সৌভাগ্য ১৯.৯.২০২৪ সুচিত্রাদির জন্মশতবার্ষিকীতে আমি ইজেডসিসি ‘পথের পাঁচালীর’ পরিচালনায়, গান গেয়ে সুচিত্রাদিকে প্রণাম জানাতে পেরেছি৷ আমি ধন্য হয়েছি গান গেয়ে৷ আমার এই ৮২ বছর বয়সে গান গেয়ে এবং সুচিত্রাদির সম্পর্কে কিছু কথা বলতে পেরে আমি আপ্লুত৷ আমি লেখিকা নই৷ আমার পরিচয় সুচিত্রা মিত্রের স্নেহধন্য অতি সাধারণ এক ছাত্রী৷ যে মাঝেমধ্যে হয়তো তাঁর প্রাণ ছুঁয়ে যেতে পেরেছে৷ বহুদিনের বহু কথার মালা গাঁথতে গিয়ে অনেক ব্যক্তিগত কথাও লিখেছি৷ পাঠকরা মার্জনা করলে আমি কৃতার্থ হব৷