গল্প

আসর বেশ জমে উঠেছে। মাসিক সাহিত্য আড্ডা। বছরের শেষ দিনের আড্ডায় জমায়েতটা  বরাবরই বেশি হয়। ব্যারেজের বালির চরায় শীতের রোদ্দুর …

মিস্টার চৌধুরী লজ্জিত মুখে বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন।আমরা সত্যিই এতটা ভেবে দেখিনি। আপনি এ নিয়ে একদম ভাববেন না,চারাগাছটা আমরা তুলে ফেলে দেব।’

ওদিকে শ্মশানের হাঁকডাক মড়াকান্না আর এধারের সারি সারি ঘুপচিতে জমে উঠেছে মাঝিমাল্লা-দোকানি আর ওপারের বাবুদের মদের আসর।
আর? আর একটা জিনিস বীরগঞ্জে ঘুপচিতে ঘুপচিতে মদমস্তির সঙ্গে জমিয়ে দেবে– তারা ঘাট বেশ্যা। 

‘জয় ডায়াশঙ্খ’, বলে কপালে ঠেকিয়ে ছোট্ট শিশিটি নেপাল এগিয়ে ধরল খেদি মানে মালতির দিকে। মালতি নাম হলেও এ নামে কেউ …

সরকারি চাকরিতে বদলি এক অবশ্যম্ভাবী ঘটনা। বদলি যদি মনে রাখার মতো হয়,তার রেশ জীবন জুড়ে রয়ে যায়। অতীন সেই তিরানব্বই …

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকে আমি জানি, সন্ধেবেলা আমার বাবাকে পড়ার টেবিলের পাশে পাওয়া যায় না! খেতে বসার সময় আমার আর ওই অবুঝ প্রতিবন্ধী তোমার বড় ছেলেটার পাশে বাবার পাত পড়ে না। বিছানায় ঘুমের সময় বাবার খোলা বুকে হাত রেখে ঘুমোবার ভাগ্য করে আমরা জন্মাইনি।

সেদিন দিব্যও পরেছিল আগুনরঙা পাঞ্জাবি৷ সকলের অনুরোধে ইন্দু গাইল, ‘মহারাজ এ কী সাজে‍ এলে হৃদয়পুর মাঝে…’

হ্যালো? কে?… ও আচ্ছা আচ্ছা! নমস্কার স্যার! প্লিজ কিছু মনে করবেন না। অচেনা নম্বর থেকে ফোন এসেছে বলে আমার গলার …

আমি আসায় ঘরের এক পাশে সেলাই করা অনেকগুলো চট দিয়ে একটা পর্দা টাঙানো হয়েছে৷ না, আমার ঘর হিসেবে নয়৷ পঞ্চ স্বামীর পণ্য বউয়ের আবার আলাদা ঘর কীসের! চটের পর্দা ঘেরা অংশটি আমার নারীত্ব ভোগ করার জায়গা৷ রোজ রাতে এক স্বামী চটের পর্দার এক পাশে আমাকে ভোগ করবে৷ বাকি চার স্বামী থাকবে চটের ওপাশে৷ 

গলায় রজনীগন্ধার গোড়ের মালা৷ মেহেন্দি মাখানো হাতটায় কাচের গ্লাস ধরা আছে৷ তার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে ওপাশের একটা শ্বেতপাথরের ছোট্ট টেবিলটায় রাখলেন তিনি৷ তারপর আলমারি খুলে একটা চ্যাপ্টা মতো বোতলের ছিপি খুলে অনেকটা ঢাললেন সেই গ্লাসটায়৷ তারপর এক চুমুকে সবটুকু খেয়ে নিয়ে যন্ত্রণাক্লিষ্ট গলায় একবার আঃ আওয়াজ করেই হাসলেন তিনি তার দিকে তাকিয়ে৷