সেতু

বিপজ্জনক সেতুর সংকেত নিয়ে
পড়ে আছে একূলে ওকূলে!
দেহের ফলকে সময়ের অক্ষর জ্বলে
পড়ে আছি নেশার ঘোরে ছন্দ পতনের নীচে।

হৃদে লঘুসংগীতের সুর নিয়ে
টিপিটিপি বৃষ্টির ভেতর হেঁটে যাওয়া
অতীতকে ডাকি। হাতছানি দিই।
মুখে আঙুল ঢুকিয়ে শিস কেটে
ফাটিয়ে দিই ব্রহ্ম লোকের ঘোর।

সভয়ে সে হরিণ হয়ে বনান্তরে চলে যায়
বিলীন চিত্রপটে পড়ে থাকে
দু চারটি পায়ের দাগ। নির্বাক চারণভূমি।

দেখি আমার শরীর ঘিরে পার্থেনিয়াম ঝোপ
ঝোপের ভেতর আমারেই
হারানো নদীর প্রবাহিত কূলে
গড়ে উঠেছে জনপদ, জনরোল–

বিপজ্জনক সেতুর সংকেতে আমি
শুয়ে আছি একূল ওকূল!