আসে না আর আসে না

আসে না আর  আসে না।
শুধু প্রিয় মানুষের চিঠির ভিড় আলমারির
কোণের হাতির দাঁতের কাজ করা
কাশ্মীরী কাঠের মহার্ঘ্য বাক্সে।

আসেনা আর আসে না
পরমকল্যানীয়াসু সম্বোধনে
লেখা দু লাইন।

আর আসেনা
প্রিয় অমুক,
কেমন আছিস..
লেখা কোন এনভেলাপ
বা ইনল্যান্ড লেটার ।

হারিয়ে গেছে সেই সব
অপেক্ষার দিনগুলো।
হারিয়ে গেছে সময়ের ঘূর্ণিতে।